[BlackCherry]

Мозги подобны оружию, а оружием кто-то пользуется в бою, кто-то - для тренировки, а кто-то вешает на стену.

[BlackCherry]

- Удиви меня за две минуты, и я выпишу тебе премию в этом месяце.
- Мне не нужна премия, спасибо.
- Ого, впервые за десять лет с таким сталкиваюсь!
- Удивил?
- Конечно, спрашиваешь ещё!
- Теперь жду премию.
- Ловко.

[BlackCherry]

Переехала жить на море, сняла бунгало. В соседи через стенку достался израильтянин, к которому я ходила как за кофе, каждый день, прося сделать радио потише или слушать в наушниках. Но у него, видимо, помимо глухоты была амнезия, потому что на следующий день наш ритуал повторялся - он включал своё еврейское радио, я терпела полчаса, потом просила сделать потише.
Менеджер комплекса устала от моих жалоб раньше, чем израильтянин, и перевела меня в первое же освободившееся бунгало - с соседкой, которой тишина была ещё важнее, чем мне - она онлайн-преподаватель медитации.
Сижу на балконе нового бунгало, наслаждаюсь тишиной. Наблюдаю, как выскакивает из своего домика взъерошенный израильтянин, потому что вместо идеально тихой соседки (меня) карма подселила ему через тонкую стенку семью с двумя темпераментными детьми. Израильтянин с тоской в глазах смотрит на меня, а я что? Отвечаю ему выражением лица: "Берегите тихих соседей".

[BlackCherry]

- Есть ли у человека какое-то особое предназначение?
- Есть. Жить.

[BlackCherry]

Купили с мужем первую "взрослую" игрушку. Пришёл тот возраст, когда уже можно. Долго смотрели на неё большими удивлёнными глазами, я действовала по наитию, он - читал инструкцию, потому что умный. Тыкали в разные кнопочки, игрушка то надувалась, то сдувалась, оставляя незабываемые впечатления. Вроде только сегодня её получили, а уже три раза поюзали. Забавная всё-таки вещь, этот ваш тонометр.

[BlackCherry]

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог#-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое # анестезиолог, но суть одна # борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, # как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации # вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья#-то трагедия, чья#-то судьба. Спросите любого реаниматолога #, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал # и человек тебе обязан жизнью.

Почему-#то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов # только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему#то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь # радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас # как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога # 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс#факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью#-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина#-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы # не Боги, мы # просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз # зашили # и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой # перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно#мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен # красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом # пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) # сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть # женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала # заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-#то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё# таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому#-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-#два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой # прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник # вообще сезонная трагедия #- лето и осень # самая пора.

Я видел, как умирали два работяги # хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8#-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24#летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли # он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47#-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-#то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза # и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и # не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике # сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное # глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса # нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 # все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого#-то порвались, кто-#то поранился, о мерах предосторожности не думал никто # какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как#-то привезли из Балчуга пожилого мужичка # с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор#врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви # такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру # скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят # терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты # веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник # шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел # можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка # пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-#то привезли женщину прямо из столовой # застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли # слишком много времени прошло. И такие больные # один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять # когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-#выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две#-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой#-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-#то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

[BlackCherry]

Если видите умного человека, который один идет против толпы, будьте уверены: прав этот человек, а не толпа.

[BlackCherry]

Люди, вкалывающие на тяжёлых и опасных работах, и искусственный интеллект, сочиняющий стихи и пишущий картины - как-то не так представлялось будущее...

[BlackCherry]

Коллега - очень скандальная дама с манерой вести дискуссию "я права, а ты заткнись и обтекай!" и одновременно привычкой возмущаться любым действием оппонента в духе "да как ты смеешь молчать с таким выражением лица?!". С ней по возможности стараются не связываться, потому что если человек дожил до полтинника, перевоспитать его уже маловероятно, и тратить на попытку полтора часа своей единственной жизни никто не жаждет.
Новый сотрудник, не знавший о такой особенности, поимел новый опыт. На следующий день принёс брызгалку (такую котовладельцы используют для усмирения питомцев) и применил по назначению. Такого ора мы не слышали никогда, но ни одной дискуссии две недели!

[BlackCherry]

Не пропуская ни одной юбки, рискуешь остаться без трусов.

[BlackCherry]

Дай человеку удочку и можешь трахать его жену все выходные.

[BlackCherry]

Чем краснее линии, тем глубже потом озабоченность.

[BlackCherry]

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз с глазами, как у кота из мультика Шрек просила ее реанимировать.
Стала моя машина глохнуть и никто не мог найти причину этого. Аккумулятор в порядке, все вроде уже, что могли, поменяли, а не заводится. Ничего не могут понять, только твердят: в утиль ее.
Но мне, оптимистке, всегда везет, мне повстречался механик Артем, он только приехал на остров, посмотрел и говорит: - Приду завтра. Перелопатил он все форумы Рено и нашел причину. Оказалось, что именно у этой модели, эта проблема встречается часто. Релешки расположены так, что ржавеют и их надо очистить от ржавчины. Пришел, снял их, почистил и я поехала.
Опосля, чтобы уже не дергать его, когда не могла завестись, сама снимала их и чистила и сразу заводилась.
Но, это все предыстория. Машины той у меня давно уже нет, но чистить эти релешки я научилась буквально за 5 минут с помощью маникюрной пилки для ногтей.

Приезжаю давеча на бензоколонку, из моей новой машины орет Калинка малинка, а передо мной вижу старенькую машину рено клио, открыт капот, семь испанцев смотрят туда, водитель мучает свой старый драндулет и пытается завести… И, тут я, на шпильках, в шляпке с новым маникюром подхожу и говорю: - Можно я попробую? Они начали от души смеяться, особенно, когда я из своей небольшой сумки достала пилку для ногтей. Гогот стоял невероятный… Снимаю релешки, чищу их пилкой, салфеткой вытираю и ставлю. Ловко, так, потому, как проделывала это не один десяток раз. И говорю: - Заводи машину!
Конечно, она заводится, я дарю ему пилку и иду у своей машине. Смеха уже нет… у мальчиков шок, неподдельное уважение во взгляде, а я уезжаю помахав им рукой…

[BlackCherry]

- Предлагаю внести в список оксюморонов словосочетание "лишние деньги". Нет, ну вы слышите - ЛИШНИЕ, вашу мать, ДЕНЬГИ! Да это похлеще горячего снега и живого трупа! Где вы видели такое вообще?
- Или свободное время
- Ещё «народные избранники»
- Доступное жильё
- А еще светлое будущее
- Или отдых с детьми.

[BlackCherry]

Я просто студент, и устроился на работу в коммунальное учреждение города, занимающееся спиливанием деревьев. И был уволен в первый же день, потому что расплакался над спиленной акацией, посчитав её кольца. Их было 212. Вот такой сентиментальный дровосек. Хорошо, что я не пошёл работать на мясокомбинат.

[BlackCherry]

В жизни надо быть искушенным, а не искусанным.

[BlackCherry]

Я думала, что моя мама меня любит... пока не услышала, как она разговаривает со своими огурцами на грядке...

[BlackCherry]

Пятница, финал рабочей недели, основной поток народа уже уехал, полупустая маршрутка, общее благодушное, умиротворённое настроение.

На очередной остановке женщина, выходя, уже на последней ступеньке, оборачивается к сидящим: "Может, кто-нибудь знает, есть ли тут поблизости Пятёрочка?"
Дама с переднего сидения: "Есть, сейчас пройдёте прямо, и через сто метров будет поворот."

- Ой, а вы не знаете, есть ли там вот это?..
- Должно быть, смотрите на дальних полках!
- А если этого нет, то, может, вот то?..
- Про то не знаю, но там неподалёку Магнит Косметик, как зайдёте, так спросите менеджера, она всё знает, а продавцы вообще никакие...
- Точно, в нашем тоже всё время меняются, не успеваю запомнить! А вот...

Водитель, лирично положив голову на руки на руле и глядя в салон: "Ну что, куда сначала поедем: в Пятёрочку или Магнит Косметик?"

Мужик средних лет, вольготно раскинувшийся на паре мест сзади: "В бар! Меня там уже ждут!"
Парень в обнимку с девушкой, в один голос: "Согласны!"
Бабушка с внучкой лет пяти: "Нам пока рано в бар, ещё пару лет надо бы обождать."
Внучка: "Я хочу в цирк!"
Водитель: "Ну, тут уже и ехать никуда не надо!"

[BlackCherry]

Как гласит американская поговорка, предатель во главе другой страны - это нужный человек в нужном месте в нужное время.

[BlackCherry]

– Вы упорный человек, много работаете, скоро ваш юбилей. А что вы читали в детстве – газету «Мурзилка» или журнал «Пионерская правда»?
– И то, и то.
– Ну вот, еще один шпион не прошел литературный тест.