[TittleTattle]

один-два-три человека

Игорь Маричев

один.

ему удивительно было дышать таким едким воздухом,
на мягких предательских лапах идти в ресторан - на работу.

прошло 10000. и что-то в себе поменял без спросу он,
Господи -
наверное, выпил лишнего.
устал. подавил зевоту.
вызвал такси - и уснул. и стало ему безразлично
что трубка визжит, что у трубки опять проблемы,
что трубкина баба любовь перебила в привычку,
что северный дождь и московское небо вне темы
его ощущения. он ни за что не проснётся
раньше семи. ни за что не простит себе слабость -
слёзы до завтрака. спелое липкое солнце
было для всех - но его ничего не касалось.

два.

вместо того чтоб состариться тихо и тлеть осторожной дамой -
она купила себе личного почтальона и просит его о разном:
он отправляет её дочерям письма за подписью мамы,
собирает на время в свободное время с морем и небом паззлы,
молчит осторожно, носит ей пенсию, готовит "экспресс-газету"
на ужин с зелёным чаем. ложится с ней спать по вторникам.
за отдельную плату тычет пальцем в розетку
ради забавы. и умиляется мужем-покойником-
васечкой-или-петечкой-не-помню-как-его-звали.

и это смешно. и дорого. жалко - пока не в моде.
и ей остаётся платить - и нервно хлопать глазами.

а письма её разбавлены смертью
и ни до кого не доходят.

три.

такой смешной мальчик: любит-не любит, не любит-любит,
буквой "эррр" чистит полу-общение с далёким и глупым поэтом,
дома ложится спать в одиночку - вдруг позавидуют люди,
а он не готов к людскому презрению. и вообще, он - жертва.

белый шарфик, белая шапочка, огромная белая сумка,
белое настроение. видимо всё как обычно -
громкий шёпот чужого сердца и тишина в районе рассудка
его изменили в моих стихах. сам найди 10 отличий.